Para dizer bem a verdade, a arvore não era minha. Dela me apossei pela faina permanente, ao podar-lhe os galhos, adubar suas raízes e não permitir que a garotada lá da Vila lhe arrancasse os frutos ainda verdes. Meu pai contou-me que a arvore, um Pé de Cajá Manga, fora plantada no mesmo dia do meu nascimento. Fui crescendo com a crença da verdadeira ligação entre nós. Os primeiros frutos que produziu vieram após anos de espera.

Aquela minha árvore, meu pé de Cajá Manga, testemunhou histórias que não podem ser contadas em seus detalhes mínimos. Em silêncio, minha árvore também ouviu as minhas muitas confidências; especialmente após as surras que levava pelas traquinagens e peraltices. Quantas vezes eu a ela confessei meu franco desejo de fugir de casa para viver o mundo das aventuras? Eu a abraçava e relatava sempre, com dramaticidade, o quanto estava sofrendo pelas surras. Era um rosário de lamentos. Mas também, a ela abraçada, confessava meus muitos amores. Até aqueles, os platônicos. Contava, cheio de gabolices, as conquistas mais difíceis.

Fiz-me homem e fiz-me livre. Cortei a peia que me prendia à família e me lancei estrada afora. Distante, conquistei vitórias, sofri derrotas, avancei em conquistas, chorei fracassos, momentos tristes que fizeram parte dos meus dias. Constitui família e novas gerações foram plantadas.

Após muitos anos de ausência, deu-me uma vontade ardente de rever minha árvore. É que me bateu no peito aquele tipo de dor que remédio algum cura: a dor da saudade.

Preparei-me. Ajustei-me ao tempo. No carro, as tralhas para a viagem longa: a mulher amiga, que me deu filhos, e o neto, companheiro de apenas oito anos, o que faz bem para a minha velhice. Entre paradas e dormidas, em cidades tão diferentes, foi vencida a distância de mais de 1.500 quilômetros. Chegamos então à pequena vila da minha infância. O coração parecia saltar pela boca, tamanha a ansiedade. Os olhos vivos do neto registraram o momento. Lentamente, desço a via de poucas casas e minha visão aflita se põem por cima do telhado da casa em que vivi. Não vejo, por cima do telhado, a copa da velha árvore. Avanço um pouco mais o veículo e paro junto ao largo portão que, como sempre, se punha aberto. Procuro meu pé de Cajá Manga. Ele, posto ao chão, agoniza. Tronco caído e seus galhos sendo decepados pelo aço do machado de um jovem homem. Desço do veículo, trôpego e vacilante, e me dirijo ao homem. Aflito, quero saber o porquê do abate da minha árvore. Ele me relata: - A árvore vai dar lugar à construção de uma nova casa.

Agacho-me junto ao tronco e o abraço. Não sei o que passa na cabeça do trabalhador. Ele olha, estranhamente, para aquele meu gesto. Meu neto me abraça solidário e chora. Durante a viagem, eu contara toda a história que me unia àquela árvore. Depois de um longo tempo, levanto os olhos e tento reconhecer a envelhecida árvore. Aquele deveria ser o período dos frutos - verão intenso. Os galhos, sem folhas, mostravam que os idos dias dos fartos frutos haviam se encerrado. Mas, na ponta de um galho quase seco, um único fruto maduro. Com cuidado, meu neto o retira e diz: - “Olha Vovô: ela deixou uma semente para dar continuidade às suas vidas! Vamos plantá-la?”

Trouxemos o fruto para o local onde hoje moro. Em cova larga, bem adubada a semente foi plantada. Certo dia, bem cedo, indo ao local para molhar a semente, surpreendi-me: lá, duas folhas se abriram, no centro da cova. Puseram-se as folhas, como dois ternos braços, saudando-me.

Hoje, meu neto veio ver, pela vez primeira, a árvore que já esboça, com saúde, o crescimento. Ele já a adotou como sua amiga. Interessante que, à distância, fiquei olhando o terno carinho com que a minha criança fala com a planta. Lagrimas me vieram aos olhos: vi-me no tempo e seremos, eu e minha árvore, assim...eternos!